【关周/峰巡】而立
*我在故宫修文物au
*现实向，流水账
*BGM《灵魂伴侣》《同类》《水星记》
不甜预警的分割线
关老师下班啦？
钟表组的小王拿着长杆别梅花，说话间手一抖，几颗积攒的雪粒扑簌簌地滚下。
嗯。
关宏峰点点头，蹲下开车锁。
用的左手，之前又洗了才掘出来的陶罐，冻得厉害，对着锁眼戳了半天都没开开。
我来我来。
小王放下手里的梅花过来帮忙，黑亮的长发随着蹲下的动作滑落，带着梅花清冷的香。年轻的文物修复员细长的手指捞了一把头发别在耳后，另一只手去接关宏峰手里的车钥匙，见关老师看过来，春水一样的眼睛里就融进了几分期待。
但关宏峰只是抬起手臂拦了一栏。
不用，你忙你的。
然后搓了搓手，仍旧勾下腰专心致志地开锁。
咔哒，锁开了，关宏峰对小王点点头，歪歪扭扭地骑着车走了。经过小王的时候，自行车带出一丝细微的风，一片梅花瓣飘荡荡摔在地上，就像女孩子眼里柔软的失望。
整个故宫文物修复中心的人都知道，关师傅修复技术顶尖，课也讲得好，如果不是过于低调，组里的主任也是做得的。
可是关宏峰不在乎这些。
整个文物修复中心没人知道关师傅除了文物还在乎些什么。官位职级那是不放在心上，男女之情似乎也跟他绝缘——关宏峰长得好，业务好，人又稳重，刚来的时候没少了人想为他牵线，可从没见他动过心。时间长了，中心的人也就明白过来，关师傅性子冷，探讨工作问题来者不拒，其他啊，一概不必劳烦。
就像现在，宁愿自己带着伤蹲地上戳半天的锁孔。小王看着远处渐渐平稳的自行车，灰了心：这样的关师傅，心里面能装得下谁？
被好多姑娘惦记着的关师傅不管这些，仍旧歪歪扭扭地骑他的车。
前两天清洗文物的时候划伤了右手，手心里一道长长的口子，风一大，转方向尤其吃力。
关宏峰沉默地蹬着车，风卷着雪花呼啦啦地扑在脸上。
偏偏这时候电话响了。
关宏峰只能停下车，拉下围住鼻子的紫色围巾，是个没好气的样子：
喂宏宇？
电话那头是关宏宇亲亲热热的邀约。
哥哎，今儿晚上来家一起过呗，我做了你爱吃的。
……不用。
电话那头不依不饶：来吧，小饕餮也想你哪。
关宏峰笑了：真不用，我清净惯了。
关宏宇沉默了一会儿：行吧，那你自己吃点好的。
嗯。
关宏峰挂了电话，歪歪扭扭往菜市场骑。出来的时候拎了半只鸡、一小块牛肉、两根莴笋，自行车动起来更加歪歪倒倒，一路上险些打滑，磕磕碰碰好不容易才到了医院。
医院里人多，关宏峰在门诊找了根凳子安安静静地坐着输液，脚边堆着晚上做饭的食材。可能是刚才打滑那一下用了力，手心伤口一咬一咬的疼——前两天划伤后关宏峰没在意碰了水，昨天起来就有点烧，他没请假，吃了两片消炎药，到了今天果然还是没顶住。
关宏峰扎上针才发现位子没找好，正坐在风口上，每回有人掀开门帘，总有一阵穿堂风扑进来。冰凉的液体进了手背，再被风一吹，人就有点受不住。关宏峰紧了紧脖子上的围巾，在这当口上昏昏沉沉地想起了周巡。
认识周巡的时候，关宏峰还在津港大学考古系读博，兼任研究生助教。
周巡当时研一，勉强够得上是他的学生。
第一届，关宏峰想，也是最后一届学生。
他跟周巡第一次见面，周巡是被马原老师提溜过来的，理由是答卷态度非常不端正。马原老师是个端正的老头子，所以连带着关宏峰一起数落了有半个小时。后来关宏峰问周巡为什么不认真做题，周巡那双眼睛透过刘海瞪过来：瞎他妈那么多字，你给我背一个？
于是关宏峰就背了，一路从共产主义思想的产生背到了巴黎公社的解散。
那边厢周巡傻了，行啊哥们，伸出手就想去揽关宏峰的肩。
关宏峰像往常那样去拦，没想到这人劲儿忒大，到底没拦住，被一掌拍到了肩上。
周巡的掌法又疾又重，面上不显，内力却深厚，拍得关宏峰晕到了现在。
点滴进去了半瓶，左手凉得厉害。关宏峰用右手去捂手背，别说，纱布盖上去还挺暖和。旁边有人递过来一杯热水，带点看不过眼的意思。关宏峰点头谢了，接过来却没喝。他想起他也过过有人给打水的日子。在很长一段时间里，他上完早课回来，办公桌上总是有两个包子一杯热水。老师们都笑话不知道是哪个女学生对关助教含羞带臊的关怀，可关宏峰知道，没有哪个女学生会把水打得满到杯口，让人一拧开洒一手腕子热水。
只有周巡。
关宏峰摩挲着挂着针的手背，想起毕业那天周巡被灌醉了，是自己这个带班老师背了他回宿舍。
走到一半就下了雪，关宏峰烦躁地直皱眉，只好把周巡放下来，给人拉上了帽子。羽绒服的帽子大，罩下来，把两个人都拢进了阴影里。周巡的呼吸也被罩住，压在关宏峰耳侧，带着说不清又道不明的亲密。
周巡说，老关啊，你看，下雪了。
关宏峰“嗯”了一声。
周巡说，老关，我往下出溜，你可别把我摔了。
关宏峰把人往上颠了颠。
周巡说，老关，操，明天就毕业了。
一路絮絮叨叨，说着说着话音就模糊了下去。
老关啊……我他妈喜欢你。
我知道。关宏峰听着背上人的鼾声，静静地说。
周巡，我知道。
可是你本不必趟这条道，你还有的选。
路灯把两人交叠的影子拉长，雪片在光晕里落得急促。
关宏峰想出了神，没留意液体输完了，空气挤压血管，在管子里回出长长的一段血。拔针的小护士看得心慌，事情又忙，手起刀落咔擦拔了针就跑，关宏峰一个没按住，一溜血珠子就滚到地上，搞得像个凶案现场。
那个人，现在能在哪儿呢？
关宏峰看着手背上慢慢肿起的小包，又想，这下好了，骑车彻底用不上劲儿了。
一番折腾之后，关宏峰终于拎着菜没把自己摔死的回了家。
晚饭是蘑菇鸡汤和莴笋牛肉丝，关宏峰两只手都不得劲，鸡汤放咸了，牛肉丝也切成了牛肉条，他不讲究这些，认认真真也吃得挺香。吃到一半想起了什么，又背过身把电视打开，在不知名电视剧的背景音里吃完了下半顿。
等翘着手刷完碗，一看时间，也就到点该睡了。洗完澡关宏峰给自己测了体温，38度5，又老老实实吃了两片药才爬上床。棉织床单冰凉凉的，贴上肉让他打了一串哆嗦。关宏峰裹着被子等着床单被暖热，不知怎么就想起了他到故宫的第一个冬天。
那个冬天是他第一次在故宫里头看下雪，朱门银辉，红墙裹素，美得让人觉得不真实。
也许是这种不真实在关宏峰的严丝合缝守卫森严上撬开了一条缝，他一口气跑到了修复中心的大门口——那里有一个共用电话亭，黄色的，落满了灰。关宏峰拿起话筒，心想如果电话用不了那就算了，却在下一刻诧异地听见了运行通畅的“嘟嘟”声。几乎是下意识的，关宏峰流利地播出了那一串号码。
嘟——
嘟——
嘟——
电话响了三声，通了，却没有人接。
嘟—第四声忙音还没响完，关宏峰咣当挂了电话，长出了一口气。
文物修复中心里头，实习生小周在扑腾着自拍打电话，“下雪了好美呀”的声音隔着厚重的大门还能传出好几里。
关宏峰在大衣上蹭了蹭满手的灰，心里突如其来的热切渐渐冷了下去。
故宫太大了，世界也离他那么远。
烧热的梦，醒了。
周巡，故宫下雪了，很好看。
关宏峰抬头看层叠的琉璃瓦，一朵雪花落在他眼睑上。他喃喃自语。
周巡，我想你。
关宏峰醒过来的时候是在半夜。烧出了一身汗也不敢起身，半躺着拉开窗帘，却被一地的银白晃了眼。
又下雪了啊。
关宏峰想起刚刚的梦。梦里周巡是某个刑侦支队的队长，自己是他的顾问。
出生入死、并肩作战。
关宏峰摇头，三十岁，反而发起痴来了。
三十而立。
关宏峰想着，压了压被子，再次闭上了眼。
而在几个小时前，遥远的南方城市里，
打火机的声音清脆响起，点燃了一根蜡烛。
留着卷毛刘海的男人在摇曳的烛火里露出个不真切的笑：
老关啊，三十岁生日快乐。
end
年末丧，这篇文就是想写一写，恩，少数人的孤独感。
评论